只今しびれています
参列者の方々があらかたお引き上げになった後、台所のテーブルまわりに、ごく身近な親族が数名残った。葬儀の後とはいえ天寿（私の父・八十九歳）をまっとうした、いわばめでたい席である。残った者はＢ型血液を共有する楽天家ばかり。ただ一人、本日のエンタテーナー（亡者）の連れ合いが、すなわち私の母がＯ型。
皆に疲れがあった。まだ緊張感がただよっていた。そのせいだろうかテーブルの上に「ご苦労さんでした」とか、「ありがとうございました」とかの言葉が静かに往来した。が、女性たちがビールや肴をテーブルにそっと用意すると、いつの間にか大きな声で冗談を言い合っていた。床の間の前の位牌壇から線香の香りがふんわりと皆を包み、明るい話の輪に、位牌の主もまた仲間であった。位牌後ろの遺影が片目をウインクし、皆と一緒に笑っているような心地がした。
遺影のウインクのことは、写真を拡大するまで気がつかなかった。祭壇前で目を閉じて合掌のあと遺影をみたら父が洒落っ気まじりにウインクしていたのである。父は右目が不自由だったから、そのせいに違いないが、ズッコケ遺影はなんだか遊んでいるみたいでいけない。愚妻が、「お写真は仕舞っておく方がいいかもね。お位牌だけでいいじゃない」と言う。ほんにその方が良いかもしれぬ。
あっという間に初七日が来た。今までの経験でこれほど短い七日間は経験がない。もっとも、七日とは言いじょう仏事は亡くなった日の前日から数えるから、その実は六日である。それにしても刹那のごとく六日は過ぎた。そのことを言うと、義弟の女房が、「お義兄さん、忌み明けまでは釣りに行ったらあきませんよ」と念を押した。私の首に綱を付けておかねば今すぐにでも釣り行きそうで、危なくて見ていられないといった顔つきである。気づかってくれて、ありがたいような、きゅうくつなような、
「漁師も忌み明けまで漁に出られんのやろか？干からびてしまうな」と私。
「何言うてますの、ダメです！」と彼女。
「あかんはこの人、明日にでも釣りに行きそうや」と愚妻。
思えば父は生前囲碁がとても好きで、明けても暮れても碁を打っていた。父の場合、本当は、ウインク遺影を飾る白木の祭壇なんか取り下げて、碁盤上に位牌を置く方が似合いなのだ。この父にしてこの子あり。いつの日か、私がエンタテーナー（亡者）になって坊主からお経を聴かされるはめになったとき、誰かが言うのではないか、
「この人の位牌は、祭壇なんかに置くよりは、生造りに使う船型盆の上にでも置いた方が似合いでっせ」なんて。
買い置いた釣針が残り少なくなって、先日新たに四千本ばかり某釣針メーカーへ発注している。もう完成している頃だが、受け取りに行くのがおっくうだ。忌み明けのこと、さほどこだわるわけではないが、釣り行きはなんとなく気が進まない。
父死去の後、住職さんにあげてもらったまくら経以来、耳にタコが出来るほどお経を聴いている。ありがたいに違いないが、何を言っているのか意味がさっぱりわからない。たまりかねて、住職さんに聴いてみた。
「おじゅっ（住職）さん、お経が僕にはさっぱりわからんが、こんな僕でも死んだら意味がわかるようになりますか？」
「そらあかん。生きとる時にわからん者が死んでからわかる道理がない。ただ、なんとなくありがたい気持ちはするでしょうな」と住職。
死んだあとは長時間正座しても脚がしびれることはあるまいから、お経を聴くのも多少は楽かもしれない。